她是個乖巧懂事的孩子，雖然父母離異，但她很珍惜跟父親每周相處的短暫時光，總是扮演著父親的好聽眾，當父親表達對母親的不滿總是好言安慰、靜靜地聆聽父親與阿姨的感情發展；在母親面前她也懂得儘量不提父親的事情，小心地把所有跟父親有關的東西都收起來；同時，她在學校裡也是師長讚許的模範生、同學間的人氣女孩。

   但是有一天，她突然感到胸悶、心悸、手抖、頭昏，並開始有無力感與睡眠障礙，，她還是努力地忍耐不舒服的症狀，繼續稱職地扮演著她習慣的角色，但是這些症狀並沒有緩解，並且逐日地加重，慢慢地影響了她的生活。就醫時坦承，其實自己長期並不快樂，只是努力地扮演大家期待的角色，敏銳的她，總是謹慎地體貼父母親的感受，努力達成師長同學的期待。長期下來，她忽略自己的感受，忘記了自己也是有感覺的人。

     午後，一位中年男子攙扶約六十多歲的母親就診，結褵四十年的丈夫剛過世半年，但是兒女孝順，孫子成群，她也強顏歡笑度日，並不覺得自己有任何理由應該悲傷，當然也否認心情憂鬱，但是所有症狀都清楚地呈現她正被憂鬱症所困擾著。刻苦出身的年邁長者字典中並沒有憂鬱這兩個字，當然也就不認為有憂鬱症，在兒子的眼神暗示下，我改變了說法，改成自律神經失調、腦神經衰弱、心火過大等名詞，用誠懇的態度說服她先服用藥物並在每次回診時多陪她聊聊，協助她看到自己真正的情緒，慢慢地將那擋住淚水的石頭搬開，處理那遲到的悲傷，在不討論診斷之下完成了治療過程，這位長者狀況好轉開始減藥時，她仍然不相信有憂鬱症這診斷，幸運的是她看不懂國字，一直也看不到處方簽上大大的「憂鬱症」診斷。

     診斷對醫者來說有著很重要的意義，也是跟健保局大人以及其他同業溝通的專業名詞，但是也會不知不覺地將病患的困境過度簡化或數位化（診斷碼），處置也變的套餐化。想起十年前穿上白袍進入醫院當實習醫師的時候，曾經在自己的網誌上寫下這兩句話期許自己：【當我變冷血時，記錄熱血的溫度；當我學會看病前，寫下看人的感覺】，十年過去了，當年的醫蛋生活的記憶已經開始模糊，但是這兩句話似乎從來沒有忘記過，只是學會了如何保護這溫度和感覺。

      他，不接受精神分裂症的診斷，抗拒服藥治療，覺得吃藥就等於有病，沒吃藥就算沒病。雖然罹病，但社交與職業功能退化不多，剛好是尷尬地處在「比下有餘，比上不足」，可以勝任庇護性工作，但是對於社會的競爭性工作卻是心有餘而力不足。口才好、體格優，所以找到工作不難，但因為不規則服藥，病情起伏，加上缺乏訓練，難以維持八小時的工作持續力，不穩定的工作也讓他挫折、生氣、怨天尤人。

      在家人的安排下多次被動住院治療，住院期間常把醫師護士氣得牙癢癢，對院內工作坊訓練抱著嗤之以鼻的態度，即使安排也消極被動抵抗，成效不彰。

4/30門診日記

     今天一位憂鬱症的患者回診告訴我：「上周遇到一件很感動的事，讓我更有勇氣了，我要努力好起來」。因為上周跟她的學姊邀請她一起去烤肉，認識了玖瑩姐全家，深深地被玖瑩姐夫婦所感動，玖瑩姐跟她聊到生命的價值、努力活下去的堅持，也感受到她丈夫的愛與勇氣，那種溫和而堅定的力量，她看到了她們全家一起努力對抗病魔，也更努力珍惜相聚的時光的畫面。

      炎熱的午後一對母子走進診間，這是中年的兒子陪同年邁的母親在心樂活的第二次門診，診療過程中能感受到為人子對母親的關心與對忙碌生活的無奈，結束診療後這對母子便坐在候診區的沙發聊天，享用診所提供的小點心和茶飲，我走出診間靜靜地不打擾他們，沒有同住的母子在這就醫過程中意外享有更多相處與談心的時光，提供這樣的空間就是當初打造友善就醫環境的初衷，相對我剛剛在診間提供的醫療服務，我想這段親子相處的療效應該更勝於我吧！

      離開診所前，陪同的兒子跟護士小姐道謝表示：「在診所喝下午茶還是生平第一遭呢！」

十年歷史的老望遠鏡
關節旋鈕早已經鬆弛