心樂活診所．台南市身心科精神科診所．心理諮商心理治療

   她是個乖巧懂事的孩子，雖然父母離異，但她很珍惜跟父親每周相處的短暫時光，總是扮演著父親的好聽眾，當父親表達對母親的不滿總是好言安慰、靜靜地聆聽父親與阿姨的感情發展；在母親面前她也懂得儘量不提父親的事情，小心地把所有跟父親有關的東西都收起來；同時，她在學校裡也是師長讚許的模範生、同學間的人氣女孩。

   但是有一天，她突然感到胸悶、心悸、手抖、頭昏，並開始有無力感與睡眠障礙，，她還是努力地忍耐不舒服的症狀，繼續稱職地扮演著她習慣的角色，但是這些症狀並沒有緩解，並且逐日地加重，慢慢地影響了她的生活。就醫時坦承，其實自己長期並不快樂，只是努力地扮演大家期待的角色，敏銳的她，總是謹慎地體貼父母親的感受，努力達成師長同學的期待。長期下來，她忽略自己的感受，忘記了自己也是有感覺的人。

   經過藥物治療與漫長的心理晤談後，不舒服的身心症狀減輕很多，心情也舒坦很多，但是這次父親要求陪同進診間對醫師表達了些許的不滿：「醫師，謝謝你把她的不舒服改善了很多了，但是，她來這裡後的幾個月，我們都覺得她越來越不乖了，不像以前的她了，開始會頂嘴，會說她不想聽到阿姨的事情，也聽老師說，這兩次段考都沒有拿前三名了，這到底是怎麼回事？」(醫師已經習慣了這年頭的醫生就是用來負責任的角色，默默地聽著父親的抗議)

   記得初診時在父親面前低頭不語的她，這次卻抬了起頭，用堅毅的眼神跟父親說：「爸，這個才是真正的我，之前的那個我，我不喜歡。」

     午後，一位中年男子攙扶約六十多歲的母親就診，結褵四十年的丈夫剛過世半年，但是兒女孝順，孫子成群，她也強顏歡笑度日，並不覺得自己有任何理由應該悲傷，當然也否認心情憂鬱，但是所有症狀都清楚地呈現她正被憂鬱症所困擾著。刻苦出身的年邁長者字典中並沒有憂鬱這兩個字，當然也就不認為有憂鬱症，在兒子的眼神暗示下，我改變了說法，改成自律神經失調、腦神經衰弱、心火過大等名詞，用誠懇的態度說服她先服用藥物並在每次回診時多陪她聊聊，協助她看到自己真正的情緒，慢慢地將那擋住淚水的石頭搬開，處理那遲到的悲傷，在不討論診斷之下完成了治療過程，這位長者狀況好轉開始減藥時，她仍然不相信有憂鬱症這診斷，幸運的是她看不懂國字，一直也看不到處方簽上大大的「憂鬱症」診斷。

     診斷對醫者來說有著很重要的意義，也是跟健保局大人以及其他同業溝通的專業名詞，但是也會不知不覺地將病患的困境過度簡化或數位化（診斷碼），處置也變的套餐化。想起十年前穿上白袍進入醫院當實習醫師的時候，曾經在自己的網誌上寫下這兩句話期許自己：【當我變冷血時，記錄熱血的溫度；當我學會看病前，寫下看人的感覺】，十年過去了，當年的醫蛋生活的記憶已經開始模糊，但是這兩句話似乎從來沒有忘記過，只是學會了如何保護這溫度和感覺。

      他，不接受精神分裂症的診斷，抗拒服藥治療，覺得吃藥就等於有病，沒吃藥就算沒病。雖然罹病，但社交與職業功能退化不多，剛好是尷尬地處在「比下有餘，比上不足」，可以勝任庇護性工作，但是對於社會的競爭性工作卻是心有餘而力不足。口才好、體格優，所以找到工作不難，但因為不規則服藥，病情起伏，加上缺乏訓練，難以維持八小時的工作持續力，不穩定的工作也讓他挫折、生氣、怨天尤人。

      在家人的安排下多次被動住院治療，住院期間常把醫師護士氣得牙癢癢，對院內工作坊訓練抱著嗤之以鼻的態度，即使安排也消極被動抵抗，成效不彰。

      五年過去了，重複著發病住院、出院找工作後停藥、停藥後發病再住院，這樣的故事一直循環，家人從熱切參與治療計畫到拒不連絡，而多次中斷訓練不假離院，也讓工作人員感到疲憊失望，家人支持、友誼、工作人員的熱情都慢慢地消耗殆盡。

      這幾年來，他仍會不定期到門診找我，但是通常不是來接受藥物治療。有時候氣燄高張，一進來就開始抬槓話唬爛、要求辯論精神疾病的存在與否；也曾氣沖沖地對我拍桌子，拳頭相對要求開立「沒有疾病診斷書」、投書院長信箱申訴、口頭威脅要司法告訴；有時候情緒低落，工作不順，被家人遺棄，就像鬥敗的公雞來門診訴苦。氣氛好的時候，他會讓我對他嘮叨幾句、聽我諄諄善誘。

      離開醫院成立診所後仍保留每週回醫院看一節門診，繼續服務已經照顧多年的老病友。這天，他走進診間主動請我開立日間病房轉介單希望接受院內工作訓練，並與請我開立長效針劑，眼神堅定、態度溫而穩重，跟過去的他判若兩人，我說：「你看起來很不一樣了，而且主動做這些決定，我真的很高興。」他說：「因為我終於承認自己的疾病，承認後就輕鬆多了，謝謝你這幾年的包容，你都離開醫院自行創業了，我想我也要好好努力，不能總是一直依賴你。」這次的門診，沒有激烈的邏輯辯論、也沒有無趣的醫師嘮叨，只是聽他娓娓道來這段日子的心歷路程。

      承認，是讓心更自由的開始。

      這天下班後傍晚的黃昏特別溫暖。讓我想起了一首歌

蝸牛：http://www.youtube.com/watch?v=ZvJdbXjI_YM

該不該擱下重重的殼　尋找到底哪裡有藍天

隨著輕輕的風輕輕的飄　歷經的傷都不感覺疼

我要一步一步往上爬　等待陽光靜靜看著它的臉

小小的天有大大的夢想

重重的殼裹著輕輕的仰望

我要一步一步往上爬　在最高點乘著葉片往前飛

小小的天流過的淚和汗　總有一天我有屬於我的天

我要一步一步往上爬　在最高點乘著葉片往前飛

任風吹乾　流過的淚和汗

我要一步一步往上爬　等待陽光靜靜看著它的臉

小小的天有大大的夢想

我有屬於我的天

任風吹乾　流過的淚和汗　總有一天我有屬於我的天

4/30門診日記

     今天一位憂鬱症的患者回診告訴我：「上周遇到一件很感動的事，讓我更有勇氣了，我要努力好起來」。因為上周跟她的學姊邀請她一起去烤肉，認識了玖瑩姐全家，深深地被玖瑩姐夫婦所感動，玖瑩姐跟她聊到生命的價值、努力活下去的堅持，也感受到她丈夫的愛與勇氣，那種溫和而堅定的力量，她看到了她們全家一起努力對抗病魔，也更努力珍惜相聚的時光的畫面。

     正巧，玖瑩姊夫婦都是我之前在精神專科教學醫院服務的同事，都是非常資深專業且有愛心的護理師，她丈夫更是之前一起在復健病房工作的好夥伴，她們看著我從橫衝直撞的住院醫師成長為主治醫師，是我臨床上的好老師、好夥伴，在醫院服務的後期也曾遇到玖瑩姊拖著病體堅持上班的樣子。

     在診間聽到她們的消息很感傷、也很感動，她們無意間幫我治療了我的患者，讓她多了更多勇氣和智慧，給了我不能給的力量，玖瑩姊一直到最後都堅守著心靈工作者的角色。

     醫學中心的醫師同學於FB上留言：她真的很厲害，來我們科治療的病歷厚厚一疊，卻不曾退縮，不曾放棄。

     後記: 玖瑩姊已經於五月初過世，讓這個護師節與母親節留下淡淡的哀傷，她是個優秀的護理師與勇敢的母親

     新聞引用: http://tw.news.yahoo.com/%E5%B9%BC%E5%9C%92%E6%8F%90%E6%97%A9%E8%BE%A6%E7%95%A2%E5%85%B8-%E7%82%BA%E7%99%8C%E5%AA%BD%E5%9C%93%E5%A4%A2-203252592.html

十年歷史的老望遠鏡
關節旋鈕早已經鬆弛
黝黑的蒙皮開始說落
躺在防潮箱幾年了
偶然的機會 它遇到了他
它望遠的功能，幫他看到了更遠的地方，告訴他原來他可以看的這麼遠，也可以走那麼遠
它有限的視野，讓他學到了聚焦，告訴他人生的美景都需要用心尋找，都藏在生活的每一個角落
他因為它，在自己的內心也有了一支望遠鏡
他將帶著心中的望遠鏡在人生路上繼續旅行
未來的旅程也因此更精采
而它
完成任務回到防潮箱裡
因為這趟任務，讓它不再平凡

~一個憂鬱症患者復原的故事~